У каждого города свой характер - это аксиома. Характер человека отражается во множестве специфических, лишь одному ему присущих черт - например, в его почерке. Город ничем не хуже, тем более - Москва. Почерком столицы, наверное, можно назвать те витиеватые линии, которые выписываются ее улицами и переулками. И речь, конечно, идет не о новостройках окраин, не о широких проспектах прорубленных в советские времена, а о районах центральной Москвы, приближенных к ее сердцу.

А что зовется сердцем столицы? Кремль, Красная площадь? Нет, скорее это главные, открыточные достопримечательности, причем для туристов "из-за бугра". Для "нашего" же человека Москва часто ассоциируется с менее масштабными понятиями. Разбудите его ночью и он, заспанный, туго соображающий, на слово "Москва" откликнется "Арбатом". Уж каждый второй - точно.

Название "Арбат", возможно, произошло от древнейшего торга при устье реки Неглинной. Но это лишь одна из версий. Достоверного объяснения до сих пор не существует. Зато это улица неизменно вызывает теплые, даже нежные чувства (вспомнить хотя бы песню Окуджавы), делясь ими с близлежащими переулками. При этом Арбат, похоже, обладает мощнейшей аурой. Целых двадцать три переулка в народе носят гордое название "арбатских". Причем не только окрестные, но и те, которые, строго говоря, примыкают к Пречистенке, Гоголевскому бульвару или Садовому кольцу. Проникнувшись духом Арбата, эти улочки и переулки не были растасканы на открытки. Здесь люди действительно живут и работают, гуляют и развлекаются, и теперь уже не обязательно на главной магистрали, в "перестроечные" времена превратившейся в пешеходную зону.

Активное освоение окрестностей началось в XVI веке. Здешние дворы были взяты Иваном Грозным в опричнину. В XVII веке здесь раскинулись многочисленные слободы. На западной окраине, т.е. на стратегически важном направлении селили стрельцов. От тех дней дошло до нас имя полковника Зубова. Простецкая фамилия старорежимного офицера уберегла названную в честь него площадь от переименований. Современный Большой Афанасьевский был некогда местом, где сконцентрировались мастерские иконописцев. У Сивцева Вражка была дворцовая царицына слобода, а в районе Кривоарбатского - слобода казенных плотников. Самой большой являлась дворцовая конюшенная слобода - по ней назван теперь Староконюшенный, на ее месте протянулись современные Гагаринский и Малый Власьевский. Но уже в XVIII веке сюда с Пречитенки стали продвигаться дворянские усадьбы. И к концу столетия район постепенно превратился в своеобразное дворянское предместье, сравнимое по фешенебельности с Сен-Жерменским пригородом Парижа. Пожар 1812 года стер с лица земли обветшалые деревянные строения. "Свято место пусто не бывает", - район был быстро застроен, превратившись в нарядный символ московского ампира, а ныне - символ исторической застройки Москвы. Исследователи сетуют на то, что вскоре "стилистическая целостность" была разрушена, ведь к концу XIX по арбатским переулкам стали возводиться высокие доходные дома, к которым в XX столетии присоседились еще и ведомственные многоэтажки. Однако эта эклектичность в полной мере соответствует духу всей Москвы, а этот конкретный район столицы, как был, так и по сей день остается элитным.

Как ни парадоксально, но именно к началу третьего тысячелетия облик арбатских переулков, наконец, сложился и в ближайшее время, похоже, не претерпит серьезных изменений. Строительных площадок здесь - раз, два и обчелся. Производят они камерное впечатление и раздражают не больше, чем сосед за стеной, который изредка, увлекшись, нет-нет да постучит молотком. Строительство в основном сконцентрировалось в районе продолжения Кропоткинского, а также по линии Большого (№11, 13) и Малого (№5) Левшинских переулков, где возводятся жилые дома с элитными квартирами. На них благодушно смотрит построенный еще в 30-х годах двадцатого столетия дом №14/9. Длинный с огромным двором под детскую площадку, обнесенным каменной оградой, он выполнен в лучших "сталинских" традициях и относительно малый метраж своих квартир компенсирует на редкость удобной планировкой.

Традиция подделки под особняки и доходные дома рубежа XIX-XX в. здесь не прижилась. Ее почти уникальным представителем является дом №7/8 по Гагаринскому переулку. Это новое жилое здание (с подземным гаражом) в духе тех, что возводятся сейчас на соседних переулках Остожья и Пречистенки, является одним из первенцев подобных "новоделов". Среди его соседей на отрезке до Гоголевского бульвара - строение с гордыми буквами "АВТОЭКСПОРТ" на крыше, с колоннами, львами и прочими излишествами, демонстрирующими благосостояние владельцев. А рядом в Чертольском переулке - сосед не менее достойный. Это бывшая спец-школа №29, переименованная в гимназию с другим номером и, возможно - зря. "29-ая" - звучало и так достаточно громко. Ведь она - одна из лучших английских школ в Москве и, что называется, с традициями. В военное время здесь размещалось 2-е артиллеристское училище. На втором этаже до сих пор стоит грозная пушка и устроен маленький музей. Пушку, заблаговременно обезвреженную, теперь можно трогать детям, которые к ней, как и к остальным экспонатам, относятся с нехарактерным для нежного возраста пиететом. Здесь учились и учатся внуки маршалов, дети аппаратчиков, и просто отпрыски семей, знающих цену местному преподаванию иностранного языка и прочих предметов. Почти впритык к школе красуется древнейшее сооружение этого района - каменные палаты XVII века.

Другим зданием "под старину" является № 3 по Чистому - на видном месте он козыряет табличкой "дом построен в год 850-летия Москвы" и именами архитекторов. В задуманном и воплощенном виде он органично вписывается в облик переулка, где напротив - старинное пожарное депо и высокие доходные дома № 6, 8 и 10. В первом из перечисленных в 20-х годах уже прошлого века было общежитие, но отнюдь не рядовое, а Коминтерна.

В других местных переулках - иначе. В 60-70х годах здесь на месте обветшалых деревянных домиков развернулось строительство жилых зданий, которые, по прежним меркам, можно назвать "высотными", а по здравому смыслу - элитными. Это так называемые генеральские дома, куда, действительно предпочитали заселяться представители советского генералитета, дипломатического корпуса, деятели науки и искусства. Мемориальные таблички здесь вовсе не прерогатива старинных домов. В наши дни они дополнительным слоем покрывают светлый кирпич зданий в 8-14 этажей, рассредоточенных по арбатским переулкам. Таков, например, двенадцатиэтажный дом №12 по Большому Афанасьевскому. Он стоит на месте небольшого домика, где последние годы своей жизни квартировал декабрист П.Н. Свистунов, и с успехом конкурирует с доходным домом № 33, заместившим усадьбу графа Головина. Между ними - образцовое здание еще одной языковой школа (№1233) с современными просторными классами.

В продолжении Гагаринского переулка эта конкуренция еще более очевидна. Напротив огромного здания, построенного в 1974 году на месте целых трех деревянных и занимающего целых квартал между Нащекинским и Большим Афанасьевским переулками, стоит дом №9 (1906, архитектора И.А.Герман), где поместился ресторан.

"Грандъ-Имперiал". А участок под старинной усадьбой Гагариных начинают и замыкают те самые престижные многоэтажки (№21 и 27). Нынче состоятельные люди предпочитают селиться именно в них (и в домах № 24 и 26 - соответственно в 12 и 8 этажей), а не в покрытом патиной времени доходном доме №23 (архитектор Д.М.Челищев). Из окон своих просторных квартир они любуются на деревянный дом №15, жемчужину московского ампира, который в 1815 году возвели на фундаменте сгоревшего особняка, или гуляют мимо домика с нарядными белыми наличниками (№29).

Подобные предпочтения вполне объяснимы. Возьмем, например, дом №9 по Сивцему Вражку. Это 12-этажная башня с единственным подъездом, но двумя чистыми лифтами. На этаж приходится всего по три квартиры. Самая малогабаритная - двухкомнатная, с потолками под три метра, лоджией, огромной кухней и холлом-прихожей. С верхних этажей открывается вид на Христа Спасителя и прочие окрестные . храмы. В такой квартире в прошлом жил известный скульптор Вучетич, а ныне - его коллега Бургас, чьи работы выставлены в своеобразном музее-салоне под открытым небом. Вокруг дома разбиты клумбы, а местная разветвленная инфраструктура включает даже элитную итальянскую химчистку.

Чтобы проникнуть внутрь такого дома следует набрать код, затем связаться с адресатом по домофону, потом пройти тест на детекторе лжи, предложенный консьержкой. Вообще здесь полностью оправдывается пословица "Мой дом - моя крепость". Такие башни по большей части обнесены железной оградой, а среди дворников до сих пор попадаются подтянутые бодрячки в ушанках военного образца. Дополнительный колорит привносят объявления типа "С Новым Годом. Вытирайте ноги", или "Двор охраняется. Закрывайте плотнее калитку".

Пройдя хоть и сравнительно кратковременное, но придирчивое испытание на прочность и удобство, такие дома заслужили право на существование и даже удостоились подражаний. Так в Большом Власьевском помпезный жилой комплекс №9, украшенный аркадой, а кое-где даже вставками черепичной крыши, тем не менее, числит своим непосредственным предками не старичков №7 и 14, а типовую башенку №12. А в Малом Власьевском две улучшенной планировки 16-этажки (№ 3 и №7), в последней из которой жил народный любимец и актер Николай Крючков, не имеют и не стремятся иметь ничего общего с окрестными доходными домами. Наконец, апофеозом нового градостроения является дом №20 по Сивцеву Вражку. Он окружен красной кирпичной оградой. Первой из семи этажей - того же материала, и там разместился банк. Остальные же этажи заняты многокомнатными квартирами, предназначенные для жильцов новой генерации, людей состоятельных, рациональных и знающих толк в роскошной жизни.

Однако не следует забывать, что Арбат - это все-таки старый район, чей облик складывался веками. И в его лабиринтах сохранились жилые оазисы разных эпох и стилей, которые дадут фору любому новшеству. В этом плане особенно выделяется Староконюшенный переулок, где "сталинская" архитектура гармонирует с дореволюционными постройками и не терпит послевоенных вмешательств. Здесь естественным центром притяжения является возводившийся целых 5 лет (с 1933 по 1938 гг.) огромный 8-этажный дом №19 с гигантскими парадными подъездами и квартирантами-обладателями громких званий и государственных наград. Одно имя М.Л. Миля, конструктора прославленной серии вертолетов, уже говорит о многом. Рядом - старорежимный №5, не столь впечатляющий, однако тот факт, что его шесть этажей идут почти вровень с крышей 8-этажного соседа заставляет задуматься. А напротив - здание Медведниковской гимназии (№18), одного из лучших и самых дорогих учебных заведений дореволюционной Москвы, а поскольку традиции нерушимы, здесь теперь находится средняя школа им. Н.В. Гоголя. Доходные дома на Староконюшенном тоже особенные - чище и ухоженней, чем те, что ближе к Причистенке. Произведения архитектора С.М.Гончарова (№39 и 41) являют собой синтез архитектуры и изобразительного искусства (их фасады украшены вставками красочной керамики).

На углу Староконюшенного и Сивцева Вражка (№15) стоит один из первенцев советского строительства, изощренный в плане жилой дом, возведенный по проекту Д.С.Лебедева. В 30-е годы там жил академик Варга. Есть основания думать, что и Народный комиссариат морского флота вложил достаточно средств в строительство дома для своего начсостава (№29).

Похоже, именно Сивцев Вражек с окрестностями задались целью доказать, что проверенные временем постройки никогда не утратят своей привлекательности. Практически каждый дом здесь, помимо импозантной внешности, имеет свою историю, примечательных хозяев или постояльцев. Домом № 3/18 владела дама со звучной фамилией Шервуд-Верная. Ее предок ничем не примечательный унтер некогда настрочил донос на декабристов, удостоился аудиенции у самого императора и в благодарность высочайшей особы в нагрузку к потомственному дворянству отхватил приставку "Верный" к своей фамилии.

В Филипповском переулке, что тянется вправо от Сивцева Вражка, красуется здание в стиле модерн (№13), возведенное в 1913 году И.А. Германом для типографии "Товарищества А.И. Мамонтова". Фасад его был выдвинут на конкурс лучших московских построек. Он, будучи обладателем высоченных потолков, больших пролетов и огромных, во весь этаж, окон, теперь отремонтирован и, естественно просится под элитные офисы. А еще дальше, на пересечении с Малым Афанасьевским, - 7-этажный доходный дом-красавец (№5/13) архитектора Стерлигова. В 30-х гг. там жил скрипач-виртуоз Д.Ф.Ойстрах. Напротив (№14) - ресторан-бар "Мюнхенский дворик".

Чем дальше по Сивцеву Вражку, тем отрадней: советская и дореволюционная архитектуры могут жить душа в душу. Вот относительно новый №31, где квартировал маршал Баграмян. А дальше в ряд №33, 35, 37 - с первого взгляда и не скажешь, который из них построен в 60-х, а который старше на полвека. На всех трех мозаика из мемориальных табличек. При ближайшем рассмотрении выясняется, что нобелевский лауреат Шолохов все-таки выбрал 1963 год. В дореволюционном №43 М.В. Нестерову привиделся "Отрок Варфоломей". На той же стороне улицы, но ближе к Гоголевскому в доме №19 Марина Цветаева сетовала когда-то на "неудобно огромную" квартиру мужа, а здание-то, между прочим проектировал не кто-нибудь, а сам Жерихов. В Плотниковом переулке его дом №4 привлекательней и внешне (со скульптурным фризом на уровне второго этажа, где в соседстве с фигурами Пушкина и Гоголя поселилось прижизненное изображение графа Льва Толстого. Вот бы смешать все эпохи-стили да изобразить "маму" рабочего и колхозницы В.И. Мухину (жила здесь в доме № 10) рядом с поэтом Андреем Белым, избравшим доходный дом №21.

Последним штрихом к характеру арбатских переулков выступает маленький и кособокий Кривоарбатский. Он хоть и скрючен подагрой, но не обделен судьбой. По нечетной стороне его выстроились чуть ли не самые красивые (и комфортабельные!) в округе дома начала XX в. Здесь на славу постарались и вездесущий Жерихов (№11) и талантливый архитектор Н.Г.Фалеев. Дом №15 построен в 1910 году для частной женской гимназии, где девушкам наглядно прививали тягу к прекрасному. Так что доходным домам №19, 21, а по другую сторону № 12 поневоле приходилось держать марку. Нынче к последнему примыкает здание, где разместился отдел внутренних дел района "Арбат". А тот аркой перетекает в новое помпезное здание (16/22), сверкающее стеклом и позолотой - вместилище элитной сверхдорогой недвижимости. На первом этаже - не менее роскошный ресторан "У Верещагина и Ко".

Это лишь краткий экскурс по арбатским переулкам - удивительно разным и вместе с тем образующим единое целое, складывающимся в капризный, но неподдающийся подделке почерк Москвы. Кто-то скажет - "эклектика". На деле же это - многообразие выбора. А чем выбор богаче, тем удачней он в итоге.